#60 - A partida

Foto de Roberto Cambusano

“Vou embora. Embarco amanhã. Não sei por quanto tempo, mas volto, um dia eu volto. Prometo.”

Não lembro como eu recebi essas palavras, mas ela disse sem nenhum ensaio. Na lata. Nunca tão objetiva. Me pegou pelas costas, e de uma hora para outra o mundo parou. Não respondi aos comandos, apenas ao amor, ao pensamento de como eu iria seguir a vida sem ela. Como iria inventar outra rotina, suprir essa falta? Como ela iria deixar o nosso amor para trás, sem mais nem menos, abandonar a nossa história, juntos há tanto tempo, e partir?

Poderia tê-la questionado, exigido resposta, usado a razão, mas foi a emoção quem me guiou.

A primeira lágrima caiu.

Larguei tudo e decidi passar com ela as últimas horas que eu podia. Cada minuto parecia o último. Uma tortura. Uma incógnita.  Queria que fosse como um simples “boa noite” e no outro dia cedo pudesse acordá-la e continuar a vida, como sempre foi desde quando nos conhecemos. Mas não foi assim.

A primeira despedida foi desejando boa noite.

A segunda lágrima caiu. A terceira, quarta. Chorei a noite inteira.

Covarde. Era isso que eu sentia ser. Arrumar a mala da pessoa que eu menos queria longe de mim. Arrumar a mala para um amor partir sem data pra voltar. Arrumei e fiz questão de carregar até ao aeroporto, fazer check-in, dar um abraço e um último beijo. A covardia é você não correr atrás de seus objetivos, e o meu deveria ser impedi-la de partir.

Ela partiu. A única coisa que deixou foi um envelope, que ainda não tive coragem de abrir.

Cheguei em casa já de madrugada, deitei a cabeça no travesseiro e escutei o celular tocar. Peguei o aparelho no susto na esperança de que fosse uma mensagem de boa noite, como sempre. Mas essa era a primeira noite de um mundo agora sem ela.

A última lágrima caiu.